Para Paola, agosto de 1988

Deixa eu espalhar no chão a pele de urso
para nós duas. Sentar ali bem juntas na escuridão da sala,
e toda vez em que, acanhadas, nos sentirmos nuas,
fitar o fogo que crepita e estala.

Vamos ficar caladas quando não tivermos nada
a dizer. Vamos cometer essa ousadia,
a de nem sempre ter que responder. E toda vez em que nos tentar a farsa,
fitar o fogo que nos aquece a face fria.

Não há nada de devastador ou doloroso
na verdadeira sintonia. Nada de obsceno, ou perigoso
na mais rendida intimidade. Tu me sabendo e eu a ti,
onde há nisso motivo para vergonha ou nojo?

Tu me sabendo e eu a ti — o que perdestes?
O que perdi? De que maneira nos tornamos fracas — 
de que maneira se enfraquece aquele que dá de si?
Fiquemos aqui as duas, fitando o fogo que respira e alastra.

Eis-me aqui tremendo,
no estacionamento da alma — 
fremente a máquina, maníaca a mente,
em vão clamando por calma.

É assim, e assim será sempre 
para os que louvam a um deus inclemente:
atrás de mim, o silêncio,
e o silêncio, à minha frente.

Vai passar, essa dor.
Vai passar, porque tudo passa. Passa o amor, passa a alegria e passa a desgraça.
Mas quando é que passa a esperança, meu Deus?,
quando é que passa a esperança, que me atravanca e embaraça?
Quando é que passa essa mania minha
de dar murro
em ponta de faca?
Por que é que passa tudo exceto a renitente velhaca?

Teias. Em toda parte, teias.
Fios com metros de comprimento. Tramas adesivas em que eu entro inteira.
Lá fora. Cá dentro. Redes invisíveis
entre selim e guidom,
entre telhado e arbusto.
Entre pia e espelho. De repente, um tênue véu
cobrindo a minha face; de súbito um bracelete brilhante
conjurado no braço nu.

Laboriosa aranha: Tenha a bondade de ir invernar.

Madrugada, Maria,
lhe peguei na estação de mala na mão,
uma expressão de extra-terrestre no rosto de quem vai para São Paulo.
Burburinho de meio-dia na meia-noite dos forasteiros e dos desertores,
e você lá, Maria, com essa cara de lua cheia de sonhos.

Mala na mão; não quis pousá-la no chão imundo de cigarros e cuspidos.
Não quis olhar o mendigo enrolado em jornais. Circunspecta esperava o ônibus
da madrugada, que ia lhe levar para São Paulo.
Gente que chega e que parte, o bar da estação vive do café-com-leite
e do pão-com-manteiga que sustentam os forasteiros e os desertores.

E os desertores que voltam um dia,
quase feito forasteiros, Maria.

Para Denise

Duas vinhas vinham,
à revelia de ambas,
ao longo do tempo alastrando-se
e através de continentes
furtivamente enlaçando-se,
formando fortes correntes.

Para Paulinho, década de 1980

Ouve a escuridão
no coração desse garoto. Escuta a prece afogada e surda, escuta
as avaras batidas. Ouve o silêncio hermético
que infesta esta negra câmara.

Vê que véu funesto cobre o olhar
desse garoto. Membrana rija e opaca,
foi um fungo qualquer de tristeza que proliferou ali.
Vê a rigidez impermeável deste branco véu.

Toma de suas mãos calosas, traze-as ao rosto
e diz: Acende essa câmara! Rasga esse véu!
Abre uma trilha no mato da ilha, garoto!

Traz sua cabeça ao peito e diz:
Areja essa câmara! Vara a membrana!
Abre!, abre uma trilha.

Ouvi dizer que você gosta de andar nua pelas ruas em noites de lua nova
cantarolando baixinho para não alertar as aves
e que, atingindo a borda do bosque, pisando macio na trilha,
você galga o velho carvalho e com suas folhas se cobre

Ouvi dizer que você foge do sol mas assedia, implacável, a alvorada
que despreza a noite e evita o dia e desabrocha só de madrugada
e que, não sendo daqui, vagueia por tortuosas sendas que conduzem, todas,
ao nada

Quem é você, de quem tanto ouço falar mas nunca consigo entrever?
Por que é que se esquiva quando eu tento lhe alcançar?
Por que não me confia parte de sua carga?

Ouvi dizer que você arde por dentro, em segredo, calada
enquanto que, perante o mundo, expõe sua face sombria
e que deixa, por onde passa, um rastro d’água,
camuflando assim sua condição
de incendiada

Quem é você, cujos sussurros me alarmam sem que eu entenda por quê?
Por que é que me assombra, se não deseja que eu vislumbre você?
Por que não me confia a chave da sua casa?

Hoje eu sou meu pai, insone à meia noite.
Meu pai gostava da noite. Eu prefiro a alvorada.
Saí ao jardim e entrevi a lua, emaranhada num novelo de nuvens,
gritando calada, lançando fulgências de prata por entre as grades esfumaçadas.

Eu — só no jardim da meia-noite e na companhia de seres noturnos;
aqueles vultos calados que vivem e morrem no escuro. E da ventania, violenta e frívola,
e do rugir do mar.